Pagliacci.

董小姐

我叫沈叙，在西安的小弄堂里经营着一家青年旅社。我听到过许多故事，但却无一个与我相关。
初夏的某个傍晚，客人都走了，最近是淡季，也没什么人住下。我在吧台擦拭着玻璃杯，正准备打烊，门上挂着的铃铛响了起来。
门被推开，进来一个女子，白衬衫牛仔裤，背着鼓鼓的包，手里提着一个黑色的吉他盒子。她带着行者特有的风尘味道，那双眼睛格外的亮。看到她的第一眼，我就觉得有个光屁股小孩儿冲我射了一箭。我这是，恋爱了？
她捋了捋额前的发丝，问我：“老板，有空的房间吗？”
我收回飞散的思绪，忙不迭地点头：“有有，当然有。打算在这儿住多久啊？”
“我也不清楚，大概两三天吧。”我点点头，将房间的钥匙递给她。
她小声道了谢，“老板，我想在这个城市走走，你能当我的导游吗？”
我心中暗喜：“当然没问题。对了，我该怎么称呼你呢？”
“我姓董。”很简洁的回答。
“那我叫你董小姐可以吗？”
“让我想到了宋冬野的那首歌，不过不赖。”给了我一个很好看的微笑，她消失在转角。
再也抑制不住心中的激动，我一个人傻笑起来。沈叙啊沈叙，你能不能再有出息一点！
晚上，应董小姐的要求，我带她去到了宋冬野歌里的鼓楼。她仍然带着她的吉他，她说啊，那是她最珍贵的东西。公园里打着暗橙色的灯光，鼓楼显得格外高大，古旧而厚重。我们在鼓楼的阴影里坐下。她拿出了她的吉他，弹起我最爱的那首民谣，旋律在琴弦间流淌。
“董小姐，鼓楼的夜晚时间匆匆。陌生的人，请给我一支兰州...”
不知何时，我也跟着哼唱起来。初夏的夜晚很安静，除了风就只剩下我们两人的声音。她的声音并不甜，却意外地适合民谣。好像旧年岁里的唱片机，不疾不徐地播放着一张黑胶。声音亦如同时光，缓缓从沙漏中滴下，堆积成这幅图画。
一曲终了，她抽出一支烟，将它夹在修长的手指中间。熟练地打上火，微弱的火星在黑暗里明灭。她闭上眼睛，吐出一朵玫瑰。
我问她：“董小姐，能给我一根烟吗？”我也不知道为什么会突然冒出这样的想法——我从来不碰这东西。
“沈老板也抽烟？”她扭过头看我，我从她的语气里听出了一丝惊讶。
“有些事情值得尝试，对吧？”我轻轻地笑了一下，并没有正面回答她。
她迟疑了一会儿，最后还是把一根烟递给我：“要是撑不住的话就熄了它吧。”
我接了她递过来的烟，打上火。眼前出现了一个红色的光点，在黑暗里闪烁着，闻起来和我之前闻过的任何一支二手烟都没什么差别。试着吸了一口，一股灼热的气体流进了我的鼻腔。强烈的刺激使我开始咳嗽，肺像烧着了一样难受，喉咙里无法自制地出现恶心感，大脑暂时失去了思考的能力，一片空白。我蹲下来，试图缓解这种不适的感觉。
她忍不住笑了起来，将眼睛眯成一弯月牙儿。她对我说：“沈先生，你不适合这东西。别勉强自己，算了吧。”
我不服气，猛吸了一口，又是一阵咳嗽。只能承认我并不适合这东西，我问她：“你习惯这感觉，用了多久？”
“很快的...如果你有心事的话。”
我看着她，她的脸上显出了一丝愁容，又很快被掩去。她的声音里，好像有点落寞，又有些别的东西。
同她一起走在昏黄的路灯之下，灯光把两人的影子拉的很长，心中多了种说不出道不明的感觉。这场景，在好多国产青春片里都出现过。我一直絮絮叨叨说着没营养的话题。而董小姐哼着歌，心不在焉。
“明天你想去哪儿啊，董小姐？”没了回应，我转头一看，却没看到董小姐的踪影。正当我心中焦急的时候，她却从路旁的便利店里走了出来，手里还提着两罐啤酒。
我松了口气了，她问我：“你喝酒吗？”我摇头。
“唉，”她叹了口气，“烟酒不沾，你这人没意思。”
我只讪笑，挠了挠头。从小我就对这些东西不感冒，成年之后开了旅社，认识的朋友劝我试试看，仍然不能习惯。
她倚在一堵矮墙上，将吉他靠在一旁。打开一罐啤酒，气泡翻滚的声音冲进了我的耳朵。她仰起头，一口气便是大半。之后她不说话，只是喝着酒，有时晃荡几下手里快空掉的易拉罐。
我也不说话，心里想着就这么看着她喝酒，也挺好。
之后几天，我把店交给友人照料，自己则是当她的向导，带她走过了大半个城市。我们在黎明和黄昏走过街道，走进公园，走到某路公交车的终点站。她总会坐在长椅上，拿出那把吉他，唱起宋冬野，唱起马頔，唱起陈鸿宇和尧十三。
像歌里唱的那样，她熄灭了烟，说起从前。说起她的家乡，那个常年被烟雨所笼罩的江南小城。讲起了自己的家庭，讲起了吉他的故事，讲起了接触的第一首民谣。有时说着说着，便沉默了，眼睛里的星辰也变得有些黯淡。我只是听着，一言不发...
我终究没能留在她的故事里，尽管满身都是关于她的回忆。三天后的清晨，她背上了她的行囊，提上了她的吉他，从我的生活中消失得干干净净，好像从来没有出现过。
那天早晨我睡醒，本打算帮董小姐做些早饭，去她的房间问问她要吃些什么，她却已经没了踪影。床铺和桌子都整整齐齐，好像从没有人来过，只有还未散去的烟味像种证明。我发疯似的冲下楼，只在吧台上找到一个信封。信封似乎装着些什么，我将它们倒出来：一把钥匙，三天的房费。但最后，她连一句再见也没有讲。
董小姐，你可知道我说够了再见？
在五月的早晨，终于丢失了睡眠...